Ecrivain pour happy few, Paul Léautaud se retrouve personnage de cinéma, lui qui haïssait cordialement ce spectacle populaire ! Rappelons que ce misanthrope écrivait chaque jour son « Journal littéraire », expurgé pour sa parution de quelques passages jugés par lui « trop vifs ». Ces passages ont été regroupés après sa mort et publiés sous le titre « Journal particulier ». Et c’est celui-ci que Jean-Pierre Rawson a porté à l’écran. Il n’était pas le premier à caresser ce projet. Serge Gainsbourg lui-même aurait voulu incarner Léautaud, il aurait donné à Sabine Azéma le rôle du « Fléau».
Le Fléau, tel était le charmant surnom de la maîtresse officielle de l’écrivain. Dans cette « Comédie d’amour », celle-ci est interprétée par Annie Girardot, auprès d’un Michel Serrault bourru et marmonnant à souhait en Léautaud. Aurore Clément complète le trio dans le rôle de la bibliothécaire Marie Dormoy, qui fut sa « groupie » à la fin de sa vie. Elle lui donne sa douceur, son charme, sa collection de sourires.
Il ne faut évidemment pas s’attendre à un film pornographique, même si le livre adapté ne manque pas de scènes crues. Outre la description du Paris littéraire des années 30, c’est cette passion des femmes et du sexe chez le sexagénaire Léautaud qui captive. Sans doute Serrault a-t-il tort de « faire du Serrault », s’éloignant du même coup de son modèle. D’un autre côté, il met du piment dans un film fidèle, honnête, mais qui ne dépasse pas la dimension d’une trop sage illustration.

Gérard Lenne